中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
观千里“江山”，感知习近平眼中的“人民”****** (近观中国)观千里“江山”，感知习近平眼中的“人民” 中新社北京9月22日电 题：观千里“江山”，感知习近平眼中的“人民” 作者 钟三屏 中央党史和文献研究院法文专家戴维力(Jean DELVIGNE)的手机里，存着北宋王希孟所作《千里江山图》的扫描照片，这是他为了翻译“江山就是人民、人民就是江山”特意下载的。 如何为中国最高领导人习近平多次谈到的这句话找到最精准的翻译？这位外籍专家观中国山岳河流，品读中华文化，感受到“江山”在中国政治词汇中的独特意涵：“江山”是中国人对国家和政权的形象表达，与人合为一体、不可分离，人民是“江山”的核心。 古往今来，跨越语言、肤色和地域，国家与人民的关系始终是一个重要命题。执政者如何认识和感知“人民”，也是一门“世界语”。 “江山就是人民、人民就是江山”，习近平道出了当代中国对“人民”的理解。 以世界背景为参照，更能感知习近平这句话的“中国味道”。 戴维力从西方文化中为它找到了一个对应的表达——拉丁语短语“Vox Populi, Vox Dei”，意思是“人民的声音至高无上”。 在戴维力看来，中国政治家所说的“江山”象征一种天然有机的权力，“天人合一”，“江山”和“人民”融为一体，就像人们日常喝水、用水种地一样“无法分开”。而西方人通常认为人和大自然是分开的，西方的政治、制度和哲学都在讲“分离”，这是中西方最根本的不同。 “如果我们从政治理论来分析‘江山就是人民、人民就是江山’，这句话就像习近平在说‘我们的政治制度和我们的人民不分离’。”戴维力说。  从历史角度看，今日中国执政者对人民的认知，以中华传统文化为“源”，以中国社会土壤为“根”。 中国人千年前就提出“民惟邦本，本固邦宁”“天地之间，莫贵于人”，把人摆在社会和价值体系重要位置。在论述关于国家制度和治理的丰富思想时，习近平多次强调民本观念对执政的借鉴意义。 在继承爱民利民、富民惠民等理念基础上，中共提出“党在任何时候都把群众利益放在第一位”的人民立场，赋予民本新的时代价值。习近平强调，中国共产党“根基在人民、血脉在人民、力量在人民”。 中国共产党探索本国道路的百年史，也是一部“人民观”的践行史。 在中国著名的政治地标北京长安街上，中南海新华门内影壁上的“为人民服务”五个大字，就是百年基因最显性的表达。  习近平指出，“打江山、守江山，守的是人民的心”。在观察家看来，习近平关于“江山”和“人民”关系的阐述，究其本质强调的是“人心向背”这一根本性问题。 放眼世界，“治乱兴衰”的案例屡见不鲜。习近平反复用“塔西佗陷阱”“霸王别姬”“历史周期率”等经验教训告诫全党，“政之所兴在顺民心，政之所废在逆民心”。 戴维力还观察到，中共执政者与西方现代国家的一个区别，是不仅代表人民，还带领人民，“通过说服人民，让人民赞同，带领人民去做伟大的事业”。 从“人民江山论”视角出发，中共把人民看作江山本身、视为建政执政的价值所在，也为跳出历史周期率提供了启迪。 “‘江山就是人民、人民就是江山’，这就像是一句可以雕刻在人民大会堂外观上的话，代表了一个最重要、最基本的原则。”戴维力说。(完)(图片素材来源：新华社、中新社、中新网) bbin彩票地图 |
